


Письма от папы
взрослой дочери

Письма, которые опоздали,

но всё равно твои

✉

5  писем  в  подарок  ❦

Л а у р а  В а л е н



Прежде чем ты начнёшь
⁓  ❦  ⁓

Здравствуй.
Я не твой папа. Я не знаю, каким был твой, был ли он рядом,

ушёл ли, или его не стало. Я не буду об этом спрашивать и не буду
ничего за него объяснять. Это твоя история, и она только твоя.

Я просто другой взрослый папа. И я знаю, что есть слова, которые
дочка должна услышать от папы. В детстве, когда мир большой и
непонятный. В школе, когда трудно и хочется, чтобы кто-то сел рядом. В
юности, когда влюбляешься, злишься, стыдишься себя и не знаешь, кому
об этом сказать. И потом, когда ты уже взрослая. Когда нет денег или
нет сил. Когда не хватает уверенности. Когда не на кого опереться и не
чувствуешь себя в безопасности в этом мире.

Если ты не услышала этих слов, я напишу их сейчас. Они
опоздали, но они всё равно твои.

Читай медленно, по одному письму. Можно по порядку, а можно
открыть то, которое нужно сегодня. Если станет грустно, это нормально.
Можно отложить книгу и вернуться потом. Я подожду.

После каждого письма есть пустая страница. Это место для твоего
ответа. Можешь распечатать письмо и написать ответ прямо на этой
странице. А можешь взять обычный листочек или открыть заметки в
телефоне, как тебе удобнее. Напиши мне что угодно: как было на
самом деле, что ты чувствовала тогда, что хочешь сказать сейчас. Злость
тоже можно. Здесь тебя никто не будет ругать.
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Ну что, начнём с самого начала? С того дня, когда ты родилась.

Папа
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Ч а с т ь  п е р в а я

Детство

❦



П и с ь м о  1

День, когда ты родилась
⁓  ❦  ⁓

В тот день меня не было рядом. Я пишу это письмо сейчас, когда ты
уже взрослая.

Ты была совсем маленькая. Красная, сморщенная, кричала так
громко, будто сразу хотела сказать миру: «Я здесь».

Если бы я стоял тогда за стеклом роддома, я бы, наверное,
растерялся. Взрослые мужчины часто теряются от такого крошечного
счастья. Я бы смотрел на твои пальцы, на ресницы, на то, как ты
морщишь нос во сне, и думал: как может человек быть таким
маленьким и таким настоящим одновременно.

Я бы, наверное, долго не мог перестать улыбаться. Звонил бы всем
подряд и говорил: «У меня дочка». Просто чтобы ещё раз произнести
это вслух.

Я хочу, чтобы ты знала одну вещь. Ты не появилась случайно, не
«так вышло» и не «не вовремя». В тот день на свет пришёл человек, без
которого этот мир был бы другим. Не таким ярким и тёплым.

Тебе не нужно было ничего делать, чтобы тебя любили. Ты ещё не
умела ни говорить, ни улыбаться, ни стараться. И уже тогда ты была
достаточно хорошей. Ровно такой, какой нужно.

Если тебе никто этого не сказал, говорю я.
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С днём рождения, дочка. С самым первым.

Папа
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Твой ответ:
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П и с ь м о  2

Моя маленькая в детском саду
⁓  ❦  ⁓

Я не отводил тебя в садик в первый день, и меня не было рядом
тогда. Пишу тебе сейчас, спустя время.

Возможно, в то утро тебе было страшно остаться одной, и ты совсем
не хотела идти в этот сад. Как же я тебя понимаю.

Если бы я был там, я бы присел рядом, чтобы быть с тобой одного
роста. И сказал бы: «Я вернусь. Ты не останешься здесь навсегда.
Вечером тебя заберут».

Я знаю, что иногда за тобой приходили последней. Ты сидела у
окна и смотрела на дверь, а других детей уже разобрали. А может, тебе
было очень грустно сидеть одной и ждать маму. В такие минуты тебе,
наверное, казалось, что тебя совсем забыли или что ты не так важна.

Это неправда. Ты всегда была важна и любима. Даже когда
ждать приходилось долго.

А ещё я бы обязательно спросил вечером: «Что ты сегодня делала?»
И слушал бы тебя очень внимательно, про все твои приключения, и
запомнил бы имена всех твоих подружек. Потому что всё, что было
важно тебе, было бы важно и мне.

Знай, что даже если бы у тебя не было подруг, ты всё равно была
бы самой важной и любимой для меня. Наличие подруг никак не
определяет тебя. Всегда нужно держать голову высоко, а если тебя
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пытаются обидеть, всегда давать отпор. Ты самая любимая, красивая и
самая важная девочка в моей жизни.

Я горжусь той маленькой девочкой, которая каждое утро всё равно
шла туда, где ей было некомфортно, а иногда и совсем одиноко.

Папа
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Твой ответ:
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П и с ь м о  3

Самая красивая первоклассница
⁓  ❦  ⁓

Меня не было рядом в твой первый школьный день. Но я часто
представляю тебя в тот день, и мне хочется рассказать тебе, что я вижу.

Я представляю тебя на линейке. С огромным бантом, в новой
форме, с букетом почти больше тебя. Ты держишь его так крепко и так
серьёзно, будто это самое важное задание в мире. Вокруг шумно, много
взрослых, много незнакомых детей. А ты стоишь и стараешься быть
смелой.

Я знаю, что тебе было страшно. Новая учительница, звонки, парты,
длинные коридоры. Это нормально. В первый день страшно всем, даже
тем, кто улыбается на фотографиях. И то, что ты всё равно пришла,
уже очень много.

Может быть, ты тогда смотрела, как других девочек фотографируют
с папами, и не понимала, почему у тебя по-другому. Мне хочется
сказать той девочке: с тобой всё в порядке. Ты не хуже других. Ты
такая же нарядная, такая же важная и такая же любимая.

А потом, может быть, ты приходила домой и раскладывала новые
тетрадки. Училась писать палочки и крючочки, старалась, чтобы было
ровно. Иногда получалось криво, и ты стирала до от усилий. Мне
хочется сесть рядом с той девочкой и сказать: «Ничего страшного. Криво
это тоже очень хорошо. Ты учишься, и у тебя получается».
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Я хочу, чтобы ты знала: тебе не нужно было быть самой лучшей
ученицей, чтобы тобой гордились. Пятёрки, четвёрки, тройки, это всё не
про то, какая ты. Оценка это просто цифра. А ты умная, смелая и
хорошая девочка.

Ты была умницей уже потому, что каждый день вставала рано,
собирала портфель и шла туда, где всё было новым и непонятным. Это
большая смелость для такой маленькой девочки.

И тебе, взрослой, я говорю то же самое. Тебе и сейчас не нужно быть
лучшей, чтобы тебя любили. Ты можешь ошибаться, пробовать ещё раз,
учиться новому. И каждый раз, когда ты идёшь туда, где страшно и
непонятно, ты остаёшься той самой смелой первоклашкой.

Я горжусь тобой. Той маленькой девочкой с бантом и той, кто
читает это сейчас.

Папа
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Твой ответ:
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П и с ь м о  4

Ты спросила, где папа. Вот мой ответ
⁓  ❦  ⁓

Меня не было рядом, когда ты впервые задала этот вопрос. Но я
думаю о той минуте и хочу сказать тебе о ней кое-что важное.

Возможно когда ты была маленькой лет пяти или шести. Ты
видела, как за другой девочкой приходит папа, подбрасывает её вверх, и
она смеётся. А вечером ты тихо спрашивала: «А где мой папа?» Может
быть, тебе ответили что-то непонятное. Или промолчали. Или сказали,
что это не твоё дело.

Я хочу, чтобы ты знала: это был не глупый вопрос. Это был самый
честный и самый смелый вопрос на свете. Ты имела право его задать.

Я не знаю твоей истории и не буду ничего за него объяснять. Но
одно я знаю точно: это случилось не из-за тебя. Не потому что ты плохо
себя вела, много плакала или была какой-то не такой. Маленькие
девочки не бывают причиной того, что взрослые уходят.

Я знаю, что ты потом долго носила этот вопрос в себе. Смотрела на
чужих пап на улице. Может, придумывала своего: доброго, сильного,
весёлого. Это не было глупостью. Так маленькое сердце искало тепло,
которого ему не хватало.

Мне хочется сказать той девочке: «Ты можешь спрашивать о чём
угодно. Ты можешь грустить и плакать. Это не делает тебя плохой. Ты
хорошая, и тебя можно любить».
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И тебе, взрослой, я говорю то же самое. Если этот вопрос до сих пор
иногда болит, это нормально. Не нужно делать вид, что тебе всё равно.
Ты можешь позволить себе грустить о том, чего не было, и всё равно
жить дальше.

Ты заслуживала, чтобы тебя подбрасывали вверх и ловили.
Заслуживала, чтобы тебе радовались. И сейчас ты этого
заслуживаешь.

Я с тобой.

Папа
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Твой ответ:
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П и с ь м о  5

С днём рождения, моя девочка
⁓  ❦  ⁓

Меня не было на твоих днях рождения. Но сегодня я хочу
поздравить тебя за все сразу.

Я представляю тебя в разные годы. Вот тебе пять, и ты задуваешь
свечки, зажмурившись изо всех сил, чтобы желание точно сбылось. Вот
тебе восемь, и ты ждёшь, когда придут подружки. Вот тебе двенадцать, и
ты уже делаешь вид, что тебе всё равно, будет праздник или нет.

Я знаю, что не все твои дни рождения были весёлыми. Может,
был день, когда никто не вспомнил. Или подарок купили наспех. Или
ты сама старалась не ждать ничего, чтобы не было больно. Я знаю,
как это бывает.

Я хочу, чтобы ты знала: твой день рождения всегда был важным
днём. Даже если не было торта и шариков. Даже если никто не
сказал тебе нужных слов. В этот день мир получил тебя, и это стоит
того, чтобы праздновать каждый год.

Мне хочется сказать той девочке задувающей свечи на торте: «Ты
загадала хорошее желание. Ты заслуживаешь, чтобы оно сбылось. Ты
заслуживаешь подарков, объятий и праздника просто потому, что ты
есть».

А тебе, взрослой, я хочу сказать вот что. Ты не обязана ждать, пока
кто-то устроит тебе праздник. В следующий день рождения порадуй
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себя сама. Купи тот тортик, который ты на самом деле очень хочешь.
Надуй шарики, даже если тебе уже не семь. Надень любимое платье.
Сделай что-то только для себя.

Это не глупо и не по-детски. Это значит заботиться о себе так, как о
тебе должны были заботиться всегда.

И когда будешь задувать свечи, знай: где-то есть папа, который
очень рад, что ты родилась.

С днём рождения, дочка. Со всеми, которые были, и со всеми,
которые будут.

Папа
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Твой ответ:
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В м е с т о  п о с л е с л о в и я

Это только начало
⁓  ❦  ⁓

Вот и прочитаны первые пять писем. Пять писем про самое начало:
про день, когда ты родилась, про садик, первый класс, твой вопрос про
папу и твой день рождения.

Может быть, ты сейчас улыбаешься. А может, плачешь. И то и
другое правильно. Значит, эти слова нашли ту маленькую девочку
внутри тебя, которая их очень ждала.

Но это только детство. Я написал тебе ещё.
Есть письма для тебя юной. Про первую любовь. Про злость,

которую некуда было деть. Про одиночество, когда кажется, что никто
не понимает. Про то, как бывает трудно с мамой, и про то, что я
понимаю вас обеих. Про экзамены и страх за будущее.

И есть письма для тебя сейчас, взрослой. Про мужчин и любовь.
Про боль, которую тебе причинили. Про деньги. Про дни, когда
кажется, что нет выхода. Про злость на отца, которого не было. Про
твоё тело и здоровье. И про то, как наконец жить спокойно, а не
выживать.

У меня есть для тебя ещё 27 писем. Читай их, когда будешь готова.
Можно по одному в день, а можно все сразу. Я не тороплю.

Я подожду. Я здесь.

Папа
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Полная книга
✦

32 письма в трёх частях,
страницы для твоих ответов

«Месяц с папой»
одно письмо каждый день

и л и

Вся книга сразу

35 €
❦ ❦ ❦
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